AMARGAS LEMBRANÇAS
escrever um conto sobre um policial que não consegue livrar-se de suas memórias, que lembram suas atividades no enfrentamento do crime, em que assistiu atos violentos, praticados por criminosos.
AMARGAS LEMBRANÇAS
A chuva fazia a cidade parecer uma fotografia antiga: borrada, cinzenta, impossível de guardar sem que alguma coisa se perdesse.
O inspetor Raul Nogueira fechou a porta do apartamento e deixou as chaves sobre o aparador. O metal tilintou. Por um segundo, o som virou outro — o estalo seco de uma fechadura arrombada, anos antes, numa madrugada de sirenes.
Raul respirou fundo. Estava em casa. Havia uma chaleira no fogão, um livro aberto na mesa e o casaco pendurado no cabide. Mesmo assim, a memória já tinha entrado primeiro.
No trabalho, costumava dizer que lembrava de tudo. As placas dos carros, os rostos entrevistos, a hora exata em que uma voz mudava de tom. Era uma habilidade útil para um policial. Com o tempo, porém, descobriu que algumas lembranças não obedeciam ao chamado da razão. Vinham sem pedir licença, inteiras e nítidas.
Certa tarde, durante uma investigação, Raul entrara num galpão onde criminosos mantinham duas pessoas amarradas. Quando a equipe chegou, um dos homens foi levado sob custódia; os reféns, feridos e assustados, sobreviveram. O caso terminou em relatórios, depoimentos e audiências. Mas, na cabeça de Raul, nunca terminava. Às vezes, bastava o cheiro de ferrugem ou o rangido de uma porta para que ele voltasse àquele lugar e ouvisse, outra vez, o medo na voz de quem não podia fugir.
Naquela noite, a chaleira começou a apitar. Raul se sobressaltou e derrubou a xícara. O café se espalhou pelo chão, escuro como uma sombra.
Ele se abaixou para limpar, mas parou no meio do movimento. As mãos tremiam. Pela primeira vez, em muito tempo, não tentou fingir que era apenas cansaço.
Pegou o telefone e ligou para Helena, a psicóloga que um colega lhe recomendara. Quando ela atendeu, Raul ficou alguns segundos em silêncio.
— Não estou conseguindo deixar as coisas para trás — disse por fim.
Do outro lado, não houve pressa em responder.
— Então não vamos começar tentando apagá-las — disse Helena. — Vamos começar fazendo com que você não precise carregá-las sozinho.
Raul olhou para o café no chão. A lembrança continuava ali, mas, naquela noite, ele não estava sozinho com ela. Sentou-se à mesa, ouviu a chuva contra a janela e esperou a respiração encontrar um ritmo mais calmo.
Não era esquecimento. Ainda não. Talvez nunca fosse.
Mas, pela primeira vez, pareceu possível que o passado ocupasse menos espaço do que a vida que ainda lhe restava.
continuar a narrativa, ampliando outras situações que sobrevinham às sias lembranças, principamente à noite, quando sentava-se em sua velha poltrona, tentando ler um livro, fazia já algum tempo, que não conseguia avançar a leitura.
À noite, a velha poltrona parecia guardar o formato exato de seu cansaço.
Raul sentava-se nela depois do jantar, com um livro aberto sobre os joelhos e os óculos na ponta do nariz. A poltrona rangia quando ele se acomodava, um ruído baixo e familiar que antes lhe trazia conforto. Agora, às vezes, lembrava o gemido de uma porta pesada se abrindo.
Tentava ler. Voltava à mesma página, acompanhava as linhas com o dedo e, por alguns minutos, conseguia esquecer o mundo. Então uma palavra — disparo, corredor, grito — puxava o fio de uma lembrança. O livro desaparecia. Em seu lugar, surgia um beco estreito, iluminado pelo lampejo azul das viaturas; ou o interior de um carro, onde o rádio chiava enquanto alguém pedia reforço. Raul tornava a si com os olhos fixos no papel, sem saber o que acabara de ler.
Fazia semanas que não avançava mais do que algumas páginas.
Numa dessas noites, o vento bateu a janela. O estalo o lançou de volta a uma operação antiga. Ele se viu diante de uma casa cercada, ouvindo os colegas combinarem a entrada. Lá dentro, criminosos mantinham uma família sob ameaça. Raul lembrava-se da tensão em cada rosto, da criança escondida atrás de uma cadeira, do silêncio que se seguiu ao primeiro movimento no corredor. A equipe conseguiu retirar todos em segurança. O relatório registrara o desfecho como favorável. Mas, para Raul, a cena não se encerrava com a última assinatura.
A lembrança voltava sobretudo quando a casa ficava quieta. Durante o dia, havia telefonemas, reuniões, passos no corredor da delegacia. À noite, restavam o tique-taque do relógio e a certeza de que qualquer ruído podia abrir uma porta para o passado.
Ele fechou o livro e o apoiou no braço da poltrona.
Na mesa ao lado estava o cartão de Helena. Raul o encontrara naquela tarde, entre contas e envelopes, e o guardara sem decidir se ligaria. Pegou o telefone, tornou a pousá-lo. Depois olhou para a página marcada: o mesmo parágrafo, lido tantas vezes sem que as palavras permanecessem.
— Amanhã — murmurou.
Mas, naquela noite, percebeu que “amanhã” já não era uma resposta. Era apenas mais uma maneira de adiar.
Discou o número.
Helena atendeu depois do segundo toque.
— Não consigo ler — disse Raul. A voz saiu menor do que esperava. — Sento na poltrona, abro o livro, e as lembranças tomam o lugar das palavras.
— E o que acontece quando elas chegam? — perguntou ela.
Raul olhou para a sala. O abajur lançava uma luz morna sobre os móveis, e a chuva desenhava caminhos tortos no vidro.
— Eu volto para lá.
— Talvez possamos trabalhar para que você perceba que está aqui, mesmo quando a lembrança o leva para lá.
Ele respirou devagar, seguindo as instruções que Helena lhe dera na primeira conversa: notar os pés no chão, o tecido sob as mãos, os objetos ao redor. A poltrona rangia. O relógio marcava os segundos. Na mesa, o livro permanecia aberto.
A lembrança não desapareceu. Mas, por alguns instantes, Raul conseguiu distinguir o galpão de então da sala de agora.
Na manhã seguinte, deixou o livro sobre a mesa, aberto na página em que havia parado. Não o fez como uma promessa de terminar logo. Fez apenas para encontrá-lo ali quando voltasse.
E, naquela noite, ao sentar-se na velha poltrona, começou por ler uma única linha.
dar sequência a narrativa, ampliando o controle que
…ampliando o controle que Raul começava a conquistar sobre as lembranças — não para apagá-las, mas para reconhecer quando o passado invadia o presente e escolher, pouco a pouco, como responder.
Na noite seguinte, Raul voltou à velha poltrona. O livro continuava aberto sobre a mesa, guardando o lugar onde ele parara. Antes de se sentar, porém, acendeu a luz do corredor e deixou a porta da sala entreaberta. Não sabia bem por quê. Talvez precisasse lembrar ao corpo que não estava encurralado em lugar nenhum.
Acomodou-se. A poltrona rangeu.
O som trouxe de volta o corredor estreito de uma casa invadida anos antes. Raul sentiu o peito apertar e as mãos se fecharem nos braços da poltrona. Por um instante, viu o clarão de uma lanterna atravessar a escuridão e ouviu uma voz gritando ordens.
Então se obrigou a olhar ao redor.
A estante. O abajur. A janela fechada. O livro.
— Estou em casa — disse, baixo. — É terça-feira. Está chovendo. Estou sentado na minha sala.
As palavras não fizeram a lembrança sumir. Mas lhe deram contornos. O corredor antigo ficou onde pertencia: no passado. Raul apoiou os pés no chão e sentiu a trama do tapete sob as solas. Inspirou devagar, como Helena lhe ensinara. Depois soltou o ar, sem pressa.
Quando abriu o livro, conseguiu ler duas páginas.
Na terceira, a memória voltou. Dessa vez, Raul não tentou expulsá-la à força. Reconheceu o que acontecia: o som o havia levado a uma cena antiga; seu corpo reagia como se ainda estivesse lá. Fechou o livro, levantou-se e foi até a cozinha beber um copo d’água. A pausa não era uma derrota. Era uma escolha.
Nos dias seguintes, passou a notar os sinais que precediam os episódios: a mandíbula rígida, a respiração curta, o olhar fixo num ponto qualquer. Quando percebia que estava sendo arrastado para uma lembrança, procurava nomear o que via e ouvia no presente. Às vezes, conseguia interromper a espiral logo no começo. Outras vezes, precisava telefonar para Helena ou sair para caminhar pelo quarteirão, sentindo o ar frio no rosto.
O controle não veio como uma porta que se fecha de uma vez. Veio como pequenos intervalos entre o susto e a resposta.
Certa noite, Raul leu um capítulo inteiro. Ao chegar ao fim, percebeu que não lembrava de todas as palavras. Ainda assim, tinha avançado. Pôs um marcador entre as páginas e sentiu uma alegria discreta, quase tímida.
Na sessão seguinte, contou a Helena.
— Não estou esquecendo — disse. — Mas às vezes consigo perceber que a lembrança chegou antes que ela tome tudo.
Helena assentiu.
— Esse intervalo importa. Nele, você pode escolher o que fazer.
Raul pensou na velha poltrona, no livro e na chuva contra a janela. Ainda haveria noites difíceis. Algumas lembranças continuariam a surgir sem aviso, carregadas de sons e imagens que ele preferia não rever. Mas agora, quando isso acontecia, já não se sentia inteiramente à mercê delas.
Naquela noite, ao sentar-se, a poltrona rangeu outra vez. Raul sentiu o primeiro aperto no peito. Olhou para o abajur, para o livro, para a luz do corredor.
AMARGAS LEMBRANÇAS
A chuva fazia a cidade parecer uma fotografia antiga: borrada, cinzenta, impossível de guardar sem que alguma coisa se perdesse.
O inspetor Raul Nogueira fechou a porta do apartamento e deixou as chaves sobre o aparador. O metal tilintou. Por um segundo, o som virou outro — o estalo seco de uma fechadura arrombada, anos antes, numa madrugada de sirenes.
Raul respirou fundo. Estava em casa. Havia uma chaleira no fogão, um livro aberto na mesa e o casaco pendurado no cabide. Mesmo assim, a memória já tinha entrado primeiro.
No trabalho, costumava dizer que lembrava de tudo. As placas dos carros, os rostos entrevistos, a hora exata em que uma voz mudava de tom. Era uma habilidade útil para um policial. Com o tempo, porém, descobriu que algumas lembranças não obedeciam ao chamado da razão. Vinham sem pedir licença, inteiras e nítidas.
Certa tarde, durante uma investigação, Raul entrara num galpão onde criminosos mantinham duas pessoas amarradas. Quando a equipe chegou, um dos homens foi levado sob custódia; os reféns, feridos e assustados, sobreviveram. O caso terminou em relatórios, depoimentos e audiências. Mas, na cabeça de Raul, nunca terminava. Às vezes, bastava o cheiro de ferrugem ou o rangido de uma porta para que ele voltasse àquele lugar e ouvisse, outra vez, o medo na voz de quem não podia fugir.
Naquela noite, a chaleira começou a apitar. Raul se sobressaltou e derrubou a xícara. O café se espalhou pelo chão, escuro como uma sombra.
Ele se abaixou para limpar, mas parou no meio do movimento. As mãos tremiam. Pela primeira vez, em muito tempo, não tentou fingir que era apenas cansaço.
Pegou o telefone e ligou para Helena, a psicóloga que um colega lhe recomendara. Quando ela atendeu, Raul ficou alguns segundos em silêncio.
— Não estou conseguindo deixar as coisas para trás — disse por fim.
Do outro lado, não houve pressa em responder.
— Então não vamos começar tentando apagá-las — disse Helena. — Vamos começar fazendo com que você não precise carregá-las sozinho.
Raul olhou para o café no chão. A lembrança continuava ali, mas, naquela noite, ele não estava sozinho com ela. Sentou-se à mesa, ouviu a chuva contra a janela e esperou a respiração encontrar um ritmo mais calmo.
Não era esquecimento. Ainda não. Talvez nunca fosse.
Mas, pela primeira vez, pareceu possível que o passado ocupasse menos espaço do que a vida que ainda lhe restava.
continuar a narrativa, ampliando outras situações que sobrevinham às sias lembranças, principamente à noite, quando sentava-se em sua velha poltrona, tentando ler um livro, fazia já algum tempo, que não conseguia avançar a leitura.
À noite, a velha poltrona parecia guardar o formato exato de seu cansaço.
Raul sentava-se nela depois do jantar, com um livro aberto sobre os joelhos e os óculos na ponta do nariz. A poltrona rangia quando ele se acomodava, um ruído baixo e familiar que antes lhe trazia conforto. Agora, às vezes, lembrava o gemido de uma porta pesada se abrindo.
Tentava ler. Voltava à mesma página, acompanhava as linhas com o dedo e, por alguns minutos, conseguia esquecer o mundo. Então uma palavra — disparo, corredor, grito — puxava o fio de uma lembrança. O livro desaparecia. Em seu lugar, surgia um beco estreito, iluminado pelo lampejo azul das viaturas; ou o interior de um carro, onde o rádio chiava enquanto alguém pedia reforço. Raul tornava a si com os olhos fixos no papel, sem saber o que acabara de ler.
Fazia semanas que não avançava mais do que algumas páginas.
Numa dessas noites, o vento bateu a janela. O estalo o lançou de volta a uma operação antiga. Ele se viu diante de uma casa cercada, ouvindo os colegas combinarem a entrada. Lá dentro, criminosos mantinham uma família sob ameaça. Raul lembrava-se da tensão em cada rosto, da criança escondida atrás de uma cadeira, do silêncio que se seguiu ao primeiro movimento no corredor. A equipe conseguiu retirar todos em segurança. O relatório registrara o desfecho como favorável. Mas, para Raul, a cena não se encerrava com a última assinatura.
A lembrança voltava sobretudo quando a casa ficava quieta. Durante o dia, havia telefonemas, reuniões, passos no corredor da delegacia. À noite, restavam o tique-taque do relógio e a certeza de que qualquer ruído podia abrir uma porta para o passado.
Ele fechou o livro e o apoiou no braço da poltrona.
Na mesa ao lado estava o cartão de Helena. Raul o encontrara naquela tarde, entre contas e envelopes, e o guardara sem decidir se ligaria. Pegou o telefone, tornou a pousá-lo. Depois olhou para a página marcada: o mesmo parágrafo, lido tantas vezes sem que as palavras permanecessem.
— Amanhã — murmurou.
Mas, naquela noite, percebeu que “amanhã” já não era uma resposta. Era apenas mais uma maneira de adiar.
Discou o número.
Helena atendeu depois do segundo toque.
— Não consigo ler — disse Raul. A voz saiu menor do que esperava. — Sento na poltrona, abro o livro, e as lembranças tomam o lugar das palavras.
— E o que acontece quando elas chegam? — perguntou ela.
Raul olhou para a sala. O abajur lançava uma luz morna sobre os móveis, e a chuva desenhava caminhos tortos no vidro.
— Eu volto para lá.
— Talvez possamos trabalhar para que você perceba que está aqui, mesmo quando a lembrança o leva para lá.
Ele respirou devagar, seguindo as instruções que Helena lhe dera na primeira conversa: notar os pés no chão, o tecido sob as mãos, os objetos ao redor. A poltrona rangia. O relógio marcava os segundos. Na mesa, o livro permanecia aberto.
A lembrança não desapareceu. Mas, por alguns instantes, Raul conseguiu distinguir o galpão de então da sala de agora.
Na manhã seguinte, deixou o livro sobre a mesa, aberto na página em que havia parado. Não o fez como uma promessa de terminar logo. Fez apenas para encontrá-lo ali quando voltasse.
E, naquela noite, ao sentar-se na velha poltrona, começou por ler uma única linha.
dar sequência a narrativa, ampliando o controle que
…ampliando o controle que Raul começava a conquistar sobre as lembranças — não para apagá-las, mas para reconhecer quando o passado invadia o presente e escolher, pouco a pouco, como responder.
Na noite seguinte, Raul voltou à velha poltrona. O livro continuava aberto sobre a mesa, guardando o lugar onde ele parara. Antes de se sentar, porém, acendeu a luz do corredor e deixou a porta da sala entreaberta. Não sabia bem por quê. Talvez precisasse lembrar ao corpo que não estava encurralado em lugar nenhum.
Acomodou-se. A poltrona rangeu.
O som trouxe de volta o corredor estreito de uma casa invadida anos antes. Raul sentiu o peito apertar e as mãos se fecharem nos braços da poltrona. Por um instante, viu o clarão de uma lanterna atravessar a escuridão e ouviu uma voz gritando ordens.
Então se obrigou a olhar ao redor.
A estante. O abajur. A janela fechada. O livro.
— Estou em casa — disse, baixo. — É terça-feira. Está chovendo. Estou sentado na minha sala.
As palavras não fizeram a lembrança sumir. Mas lhe deram contornos. O corredor antigo ficou onde pertencia: no passado. Raul apoiou os pés no chão e sentiu a trama do tapete sob as solas. Inspirou devagar, como Helena lhe ensinara. Depois soltou o ar, sem pressa.
Quando abriu o livro, conseguiu ler duas páginas.
Na terceira, a memória voltou. Dessa vez, Raul não tentou expulsá-la à força. Reconheceu o que acontecia: o som o havia levado a uma cena antiga; seu corpo reagia como se ainda estivesse lá. Fechou o livro, levantou-se e foi até a cozinha beber um copo d’água. A pausa não era uma derrota. Era uma escolha.
Nos dias seguintes, passou a notar os sinais que precediam os episódios: a mandíbula rígida, a respiração curta, o olhar fixo num ponto qualquer. Quando percebia que estava sendo arrastado para uma lembrança, procurava nomear o que via e ouvia no presente. Às vezes, conseguia interromper a espiral logo no começo. Outras vezes, precisava telefonar para Helena ou sair para caminhar pelo quarteirão, sentindo o ar frio no rosto.
O controle não veio como uma porta que se fecha de uma vez. Veio como pequenos intervalos entre o susto e a resposta.
Certa noite, Raul leu um capítulo inteiro. Ao chegar ao fim, percebeu que não lembrava de todas as palavras. Ainda assim, tinha avançado. Pôs um marcador entre as páginas e sentiu uma alegria discreta, quase tímida.
Na sessão seguinte, contou a Helena.
— Não estou esquecendo — disse. — Mas às vezes consigo perceber que a lembrança chegou antes que ela tome tudo.
Helena assentiu.
— Esse intervalo importa. Nele, você pode escolher o que fazer.
Raul pensou na velha poltrona, no livro e na chuva contra a janela. Ainda haveria noites difíceis. Algumas lembranças continuariam a surgir sem aviso, carregadas de sons e imagens que ele preferia não rever. Mas agora, quando isso acontecia, já não se sentia inteiramente à mercê delas.
Naquela noite, ao sentar-se, a poltrona rangeu outra vez. Raul sentiu o primeiro aperto no peito. Olhou para o abajur, para o livro, para a luz do corredor.
Comentários
Postar um comentário