JOGO DE XADREZ (conto em revisão)

Um jovem de vinte e nove anos, desenvolve uma obsessão compulsiva pelo jogo de xadrez, após dedicar meses de preparação para um torneio, que o classificaria para participar de campeonatos e jogos internacionais. Sonhava que estava disputando partidas com os grandes mestres, e que obtinha vitórias consevutivas, sob aplausos internsos de espectadores, todos enxadristas famosos. 

Sonhos que se repetiam compulsivamente, levando-o a exaustão psiquica e emocional. Internado pela família, passou a jogar em tabuleiros invisíveis com jogadores também invisíveis, com os quais discutia lances e comemorava vitórias. 

Não recuperou mais a razão, apesar dos esforços de trazê-lo a realidade. Tornara-se insano e com mania de perseguição por árbitros que o censuravam e reduziam seu tempo de jogo. 

Faleceu alguns anos depois, reproduzindo partidas imaginárias, em monólogos solitários.

JOGO DE XADREZ 

Desde os quinze anos, Augusto vivera cercado por tabuleiros. Enquanto outros rapazes buscavam festas, amores ou aventuras, ele passava horas diante das sessenta e quatro casas do xadrez, fascinado pela lógica silenciosa daquele universo onde reis morriam lentamente e impérios desabavam por um único movimento errado.

Aos vinte e nove anos, acreditava estar próximo da consagração. Inscrevera-se num importante torneio nacional cuja classificação abriria caminho para competições internacionais. Pela primeira vez, enxergava a possibilidade concreta de abandonar a obscuridade dos clubes provincianos e sentar-se diante dos grandes mestres que admirava desde a juventude.

Preparou-se com fanatismo.

Transformou o pequeno apartamento num claustro de estudo. As paredes enchiam-se de diagramas. Livros de aberturas, defesas sicilianas, gambitos e finais de torre espalhavam-se pelo chão. Dormia pouco. Alimentava-se mal. Revisava partidas históricas madrugada adentro, reproduzindo cada movimento com uma devoção quase religiosa.

A família observava, inquieta, aquela transformação lenta. Augusto já não conversava normalmente. Respondia distraído, como se escutasse vozes distantes. Durante as refeições, movia os dedos sobre a mesa, calculando variantes invisíveis. Quando alguém lhe dirigia a palavra, erguia os olhos assustados, como um homem arrancado brutalmente de outro mundo.

Foi então que começaram os sonhos.

Sonhava estar em enormes salões iluminados, diante de plateias silenciosas. Reconhecia enxadristas famosos entre os espectadores. Via-se enfrentando campeões lendários. E vencia. Vencia sempre.

Cada vitória era seguida por aplausos intensos, intermináveis. Os mestres levantavam-se em respeito. Árbitros registravam seus triunfos. Jornalistas cercavam-no. Augusto despertava suando, com o coração disparado, tomado por uma felicidade febril.

Mas os sonhos passaram a repetir-se todas as noites.

Depois, vieram também durante o dia.

Sentado sozinho, subitamente interrompia qualquer atividade para analisar combinações imaginárias. Murmurava lances. Recomeçava partidas inteiras na mente. Seu olhar tornou-se fixo, sombrio, profundamente cansado. As olheiras cavavam-lhe o rosto.

Na semana do torneio, sofreu um colapso.

Encontraram-no diante do tabuleiro, imóvel havia horas, encarando as peças com expressão aterrorizada. Dizia que o adversário estava tentando “destruir sua mente” através de jogadas ocultas. Falava em armadilhas invisíveis, em conspirações de árbitros e manipulações do relógio.

Internado pela família numa clínica psiquiátrica, Augusto mergulhou definitivamente num universo inacessível aos demais.

Passava os dias jogando em tabuleiros invisíveis.

Movia peças inexistentes com absoluta precisão. Anotava partidas em cadernos vazios. Discutia violentamente com adversários imaginários. Às vezes levantava-se abruptamente, comemorando vitórias espetaculares diante de uma assistência que apenas ele enxergava.

Outras vezes, desesperava-se.

Acusava árbitros invisíveis de reduzirem ilegalmente seu tempo de jogo. Gritava que queriam roubá-lo. Exigia revisão das partidas. Apontava para cantos vazios do quarto, denunciando conspiradores que pretendiam expulsá-lo do campeonato.

Os médicos alternavam diagnósticos e tratamentos. A família insistia, esperançosa, em trazê-lo de volta à realidade. Mas Augusto parecia ter atravessado uma fronteira sem retorno.

Com os anos, sua lucidez dissolveu-se quase por completo.

Já não reconhecia antigos amigos. Não sabia em que cidade estava nem quantos anos haviam passado. Contudo, ainda recordava partidas inteiras de memória. Citava movimentos célebres com precisão impressionante. Seus dedos continuavam movendo peças invisíveis sobre mesas, lençóis e paredes.

À noite, os funcionários do hospital ouviam seus monólogos solitários atravessando os corredores silenciosos.

— Cavalo em f6… xeque… não, impossível… você trapaceou… o relógio… o relógio…

Às vezes ria sozinho, num êxtase infantil.

Noutras, chorava como alguém derrotado por forças incompreensíveis.

Faleceu alguns anos depois, magro, envelhecido precocemente, sentado diante da janela do quarto da clínica. Quando a enfermeira entrou, encontrou-o imóvel, os olhos fixos no vazio, enquanto uma das mãos permanecia suspensa no ar, como se estivesse prestes a executar o último movimento de uma partida interminável.

Sobre a pequena mesa ao lado da cama, havia apenas um tabuleiro sem peças.

E um relógio parado.



O doutor Estevão jamais esquecera Augusto.

Ao longo de quase trinta anos de profissão, atendera esquizofrênicos violentos, paranoicos extremos, suicidas melancólicos, homens destruídos por drogas e mulheres esmagadas por perdas irreparáveis. Aprendera a separar a doença da pessoa, a escutar delírios sem zombaria e a reconhecer, mesmo na mente fragmentada, vestígios intactos de humanidade.

Mas Augusto permanecera nele como uma ferida filosófica.

Talvez porque sua loucura não tivesse surgido da brutalidade, do vício ou da ignorância. Nascera da inteligência levada ao excesso. Como uma engrenagem mental que girasse além do suportável.

Anos depois da morte do paciente, durante uma conferência para jovens psiquiatras, doutor Estevão decidiu narrar parte da convivência que tivera com ele.

Falava sem teatralidade. Quase em tom de confissão.

— Muitos imaginam a loucura como ausência completa de lógica. Não é verdade. Alguns pacientes constroem sistemas mentais assustadoramente coerentes. Augusto era um deles.

Os estudantes silenciaram.

Estevão então começou a recordar.

Nos primeiros meses de internação, Augusto recusava-se a conversar. Mantinha-se isolado, jogando partidas invisíveis sobre a própria cama. Movia os dedos no ar, anotava lances em folhas em branco e frequentemente discutia com adversários inexistentes.

Quando alguém o interrompia, irritava-se.

— Não está vendo que estou numa final? — gritava.

Os medicamentos reduziram parcialmente sua agitação, mas não destruíram o universo mental em que vivia. Apenas diminuíram a intensidade das perseguições e dos acessos de terror.

Foi então que Estevão tomou uma decisão incomum.

Pediu que trouxessem um tabuleiro verdadeiro.

— O senhor joga? — perguntou Augusto, desconfiado.

— Mal — respondeu o psiquiatra. — Mas posso aprender.

Pela primeira vez, Augusto sorriu.

Um sorriso discreto, quase infantil.

A partir daquele dia, passaram a jogar regularmente.

No início, Estevão percebia que Augusto continuava dividido entre o mundo concreto e o invisível. Frequentemente interrompia a partida real para acompanhar jogos imaginários paralelos.

— Espere — dizia, erguendo a mão. — O russo está tentando uma variante perigosa na outra mesa.

O médico perguntava calmamente:

— E nesta mesa? O que está acontecendo?

Augusto então retornava lentamente ao presente.

— Aqui? Aqui o senhor errou o desenvolvimento do bispo.

Estevão compreendeu que o xadrez poderia tornar-se uma ponte entre a realidade e o delírio. Não discutia frontalmente as alucinações. Tentava criar âncoras concretas.

— Quantas peças existem neste tabuleiro?
— Trinta e duas.
— E naquele outro que o senhor está vendo?
— Também.
— Então concentremo-nos neste, por enquanto.

Havia dias bons.

Augusto tornava-se lúcido, elegante, quase brilhante. Falava de filosofia, literatura russa, matemática e música clássica. Citava partidas históricas com precisão espantosa. Comentava estratégias como um grande mestre.

Certa vez, após vencer o médico em quinze movimentos, disse serenamente:

— O senhor sabe qual é o problema do xadrez?

— Qual?

— Ele nos convence de que a vida pode ser controlada.

Estevão permaneceu em silêncio.

Augusto prosseguiu:

— No tabuleiro, toda consequência possui uma causa visível. Na vida não. O caos não respeita lógica posicional.

Noutra tarde, enquanto observavam as peças imóveis após uma partida interrompida, Augusto comentou:

— Às vezes penso que enlouqueci porque comecei a enxergar variantes demais.

— Variantes?

— Possibilidades. Caminhos. Desdobramentos. A mente não consegue suportar infinitas hipóteses sem desejar escapar delas.

O psiquiatra anotaria aquela frase no próprio caderno anos depois.

Com o tempo, surgiram momentos de confiança profunda entre ambos.

Augusto começou a narrar seus sonhos recorrentes.

Falava dos grandes salões iluminados, dos campeões observando suas vitórias, dos aplausos intermináveis.

— No começo era maravilhoso — dizia. — Depois tornou-se uma prisão. Eu precisava continuar vencendo. Não podia decepcioná-los.

— Quem?

— Todos eles.

— Eles quem?

Augusto hesitava.

Então seu olhar se perdia.

— Não sei mais.

Em certas crises paranoicas, acusava árbitros imaginários de manipular relógios. Nessas ocasiões, Estevão evitava confrontá-lo diretamente.

Uma noite particularmente difícil, Augusto berrava no quarto:

— Estão roubando meu tempo! Querem me eliminar!

O médico aproximou-se lentamente do tabuleiro.

Desligou o relógio da partida.

— Agora ninguém mais controla o tempo — disse calmamente.

Augusto observou o relógio parado durante longos segundos.

Depois começou a chorar.

Não um choro violento, mas silencioso e exausto, como alguém que finalmente já não consegue sustentar a própria guerra interior.

— Doutor… — murmurou — …eu queria descansar minha cabeça.

Foi talvez a frase mais humana e mais dolorosa que Estevão ouvira em toda a carreira.

Durante algum tempo, as partidas produziram melhora parcial. Augusto tornou-se menos agressivo, dormia melhor, aceitava alimentação e medicação. Em raros momentos, parecia quase retornar à realidade.

Mas a doença jamais recuava completamente.

Era como um oceano escuro sempre esperando atrás da consciência.

Nos últimos anos, Augusto já não conseguia sustentar diálogos longos. Ainda assim, reconhecia o psiquiatra.

Quando Estevão entrava no quarto com o tabuleiro, os olhos do paciente iluminavam-se.

— Doutor… jogamos a revanche?

E jogavam.

Quase sempre em silêncio.

Às vezes Augusto executava lances geniais. Outras vezes esquecia regras básicas. Em certos momentos, movia peças inexistentes para fora do tabuleiro.

Mas permanecia ali algo profundamente comovente: um homem perdido dentro da própria mente, tentando ainda organizar o caos através da ordem perfeita das sessenta e quatro casas.

Ao terminar a conferência, doutor Estevão fechou lentamente suas anotações.

Um estudante perguntou:

— O senhor acredita que ele tinha consciência da própria doença?

O psiquiatra demorou alguns segundos antes de responder.

— Em alguns momentos, sim. E talvez tenha sido exatamente isso o mais trágico. Porque existem pacientes completamente mergulhados na loucura… e existem aqueles que, de vez em quando, emergem dela apenas o suficiente para perceber que não conseguem mais voltar.


Dr. Estevão anotara varios pensamentos e visões do mundo e das pessoas, geralmente enxadristas e grandes mestres, que Augusto, durante as partidas, interrogado, mostrava lucidez em suas respostas, embora o mundo e as pessoas, em seu imaginário, estivessem presas no tabuleiro, e segundo suas condições culturais e sociais, transformavam-se em peças de xadrez.


Doutor Estevão conservava, numa gaveta trancada do consultório, vários cadernos preenchidos durante os anos de convivência com Augusto. Não eram relatórios médicos comuns. Misturavam observações clínicas, reflexões filosóficas, fragmentos de diálogos e anotações feitas às pressas durante as partidas de xadrez que jogavam.

Em muitas páginas, o psiquiatra registrara uma impressão perturbadora: apesar da doença avançada, Augusto frequentemente demonstrava extraordinária lucidez ao interpretar o comportamento humano.

O problema era que enxergava tudo através do xadrez.

O mundo inteiro tornara-se um gigantesco tabuleiro simbólico.

Certa tarde, enquanto analisavam uma abertura espanhola, Estevão perguntou:

— Você ainda pensa nas pessoas como peças?

Augusto permaneceu longo tempo observando os peões.

Depois respondeu calmamente:

— As pessoas gostam de acreditar que possuem liberdade absoluta. Não possuem. A maioria já nasce condicionada ao movimento que poderá fazer.

O médico anotou imediatamente a frase.

— Explique.

Augusto tocou um peão branco.

— Veja este aqui. O peão nasce condenado à lentidão. Avança pouco, sacrifica-se primeiro, protege estruturas que nunca compreenderá inteiramente. Assim vivem milhões de pessoas. Trabalham, sustentam sistemas, morrem sem jamais enxergar o tabuleiro completo.

— E os reis?

Augusto sorriu.

— Os reis são as criaturas mais frágeis do jogo. Todos morrem por eles, embora quase nada possam fazer sozinhos.

Noutra ocasião, comentou sobre empresários e políticos:

— As torres gostam da força bruta. Movem-se em linhas retas. Não suportam ambiguidades. Desejam dominar espaços amplos, esmagar resistências, organizar o mundo em corredores previsíveis.

— E os bispos?

— Ah… os bispos são perigosos.

O olhar de Augusto adquiriu estranho brilho.

— Movem-se em diagonal. Nunca atacam frontalmente. Falam de moral, tradição, espiritualidade, patriotismo, mas estão sempre atravessando o tabuleiro discretamente para alcançar posições de poder.

Estevão lembrava-se do desconforto que sentira ao ouvir aquilo. Não porque concordasse inteiramente, mas porque havia coerência assustadora no raciocínio.

Os cavalos fascinavam Augusto.

Dizia que eram as peças mais próximas da loucura humana.

— O cavalo desafia a lógica visual — explicava. — Salta sobre obstáculos. Surge onde ninguém espera. Toda grande transformação humana possui algo de cavalo: revoluções, artistas, gênios, fanáticos, profetas, assassinos…

— E os loucos? — perguntou o médico certa vez.

Augusto demorou-se em silêncio.

Então respondeu:

— Os loucos são peças que começaram a enxergar movimentos demais ao mesmo tempo.

O psiquiatra anotou aquela frase diversas vezes, em páginas diferentes.

Com frequência, Augusto analisava grandes enxadristas como se fossem arquétipos humanos.

Sobre alguns campeões agressivos, dizia:

— Certos mestres não jogam para vencer. Jogam para destruir psicologicamente o adversário. Sentem prazer em sufocar lentamente outra consciência.

Outros, mais posicionais, eram definidos como homens “apaixonados pelo controle”.

— Há jogadores que não suportam o imprevisível. Desejam reduzir o caos do universo a estruturas calculáveis. São homens aterrorizados pelo abismo.

Às vezes, durante as partidas, Augusto entrava em estados quase proféticos.

Observava a cidade pela janela da clínica e dizia:

— Lá fora todos estão jogando. O comerciante, o juiz, o mendigo, o sacerdote, o militar. Uns acreditam mover peças. Outros descobrem tarde demais que eram apenas peças sendo movidas.

Certa noite chuvosa, após longo silêncio, Estevão perguntou-lhe diretamente:

— E você? O que se tornou no tabuleiro?

Augusto ficou imóvel.

Pela primeira vez em semanas, parecia profundamente cansado.

— Um jogador que começou a confundir o jogo com o mundo.

O médico não respondeu.

Augusto prosseguiu:

— O senhor sabe quando comecei a adoecer?

— Quando?

— Quando percebi que o xadrez era mais compreensível que os seres humanos.

Depois inclinou-se levemente sobre o tabuleiro.

— No xadrez, a traição possui lógica. A ambição possui regras. O ataque é declarado. Na vida real, as pessoas escondem os próprios movimentos até de si mesmas.

Em outro diálogo, afirmou algo que Estevão jamais esqueceu:

— Doutor… a civilização inteira é construída como uma abertura de xadrez. Cada geração herda posições anteriores sem ter escolhido o jogo.

O psiquiatra perguntava-se frequentemente se aquelas ideias eram produto exclusivo da doença ou se emergiam justamente de uma inteligência deformada pelo excesso de abstração.

Porque Augusto não delirava de forma caótica.

Seu pensamento possuía arquitetura.

Mesmo nos momentos mais graves, havia lógica interna em suas metáforas.

Num dos últimos registros do caderno, Estevão anotou um episódio particularmente doloroso.

Jogavam em silêncio quando Augusto interrompeu a partida e começou a encarar fixamente o rei branco.

— Sabe qual é a diferença entre o homem comum e o enxadrista obsessivo?

— Não.

— O homem comum ainda acredita que existe vida fora do tabuleiro.

E então acrescentou, quase num sussurro:

— Eu deixei de acreditar nisso há muito tempo.

Uma noite, Dr. Estevão conversando com um amigo de profissão, narrou alguns fatos curiosos sobre os diálogos com Augusto, enfatizando a lucidez e as análises, sempre comparativas com o mundo real e o tabuleiro com suas peças. Chegaram a desenvolver uma possível resposta ao "Caso Augusto", que foi anotado por Estevão, talvez para um futuro livro, dada a extravagância do caso.

Era uma noite fria e silenciosa quando doutor Estevão recebeu em seu apartamento, o antigo amigo e colega de profissão, doutor Henrique Valença, neurologista e psiquiatra conhecido pelo interesse em filosofia da mente.

Encontraram-se, após muitos anos sem convivência próxima. Sobre a mesa da sala, repousavam garrafas de vinho, livros espalhados e alguns dos cadernos, onde Estevão anotara observações clínicas ao longo da carreira.

A conversa caminhou inevitavelmente para Augusto.

Henrique ouvira comentários vagos sobre “o enxadrista louco da clínica”, mas desconhecia os detalhes. Enquanto a chuva golpeava as janelas, Estevão começou a narrar episódios da convivência com o paciente.

Falou das partidas silenciosas.

Dos tabuleiros invisíveis.

Das perseguições imaginárias por árbitros.

Mas sobretudo da espantosa coerência intelectual, que sobrevivia sob os escombros da doença.

Henrique escutava atentamente.

— Então ele não apresentava apenas delírio fragmentado? — perguntou.

— Não. Esse era justamente o aspecto perturbador. Havia uma estrutura filosófica organizada no pensamento dele.

Estevão levantou-se e trouxe um dos cadernos.

Folheou lentamente algumas páginas.

— Escute isto. Foi durante uma partida em que discutíamos poder político.

Leu em voz alta:

— “As sociedades elegem reis frágeis e sacrificam multidões para protegê-los. Exatamente como no tabuleiro.”

Henrique ergueu as sobrancelhas.

— Impressionante.

Estevão continuou:

— Noutra ocasião, ele disse: “O homem enlouquece quando começa a perceber variantes demais da realidade.” Isso não soa como um simples delírio desconexo.

O amigo permaneceu alguns segundos em silêncio.

Depois caminhou até a janela.

— Talvez porque não fosse inteiramente delírio.

Estevão observou-o com atenção.

— O que quer dizer?

Henrique cruzou os braços.

— Talvez Augusto tenha desenvolvido uma patologia verdadeira, evidentemente. Mas também talvez tenha ocorrido algo mais complexo: uma hipertrofia da capacidade simbólica.

O psiquiatra aproximou-se.

— Explique melhor.

— O cérebro humano simplifica o mundo para sobreviver. Reduzimos a realidade a categorias suportáveis. Funções sociais. Rotinas. Identidades. Narrativas lineares. Sem isso, enlouquecemos.

Estevão assentiu lentamente.

Henrique prosseguiu:

— Augusto passou anos treinando uma mente voltada para cálculo de possibilidades, antecipação de movimentos, análise de estruturas invisíveis, tensão estratégica constante. Talvez tenha começado a aplicar o mesmo mecanismo ao tecido social e humano.

— Como se o mundo inteiro se transformasse num tabuleiro.

— Exato.

Sentaram-se novamente.

O neurologista pegou o tabuleiro decorativo que repousava sobre a mesa de centro e moveu um cavalo distraidamente.

— Veja. O enxadrista profissional aprende a enxergar padrões ocultos onde os demais veem apenas peças dispersas. Depois de certo ponto, talvez Augusto tenha perdido a fronteira entre metáfora e realidade.

Estevão abriu outro caderno.

— Há uma anotação curiosa aqui. Ele disse certa vez: “No xadrez, toda peça possui função clara. Na vida humana, as pessoas adoecem porque desconhecem o próprio papel.”

Henrique sorriu discretamente.

— Isso não é loucura completa. É quase antropologia existencial.

A conversa avançou madrugada adentro.

Discutiram Jung, Freud, Lacan, neuroplasticidade, obsessão cognitiva, isolamento psíquico e a possibilidade de certas inteligências tornarem-se prisioneiras dos próprios sistemas simbólicos.

Em determinado momento, Henrique formulou uma hipótese que impressionou profundamente Estevão.

— Talvez Augusto não tenha enlouquecido apenas pelo xadrez. Talvez tenha enlouquecido porque o xadrez lhe ofereceu uma versão do universo mais lógica do que a experiência humana consegue ser.

O silêncio tomou a sala.

A chuva diminuíra lá fora.

Estevão recostou-se lentamente na cadeira.

— Continue.

Henrique então elaborou a ideia com cuidado:

— O tabuleiro possui regras estáveis. As consequências são previsíveis. A causalidade é visível. Já a existência humana é contraditória, ambígua, emocionalmente caótica. Um indivíduo extremamente racional, obsessivo e isolado pode começar a preferir a arquitetura simbólica do jogo à instabilidade da vida.

— Uma substituição psíquica da realidade?

— Sim. Como certos religiosos fanáticos substituem o mundo pela teologia, ou ideólogos substituem pessoas por sistemas políticos. Augusto substituiu a existência concreta pela lógica absoluta do tabuleiro.

Estevão sentiu um arrepio involuntário.

Porque, no fundo, aquela hipótese explicava algo que sempre intuira sem conseguir formular.

Pegou então sua caneta e anotou cuidadosamente no último caderno:

“Hipótese clínica e filosófica sobre Augusto:
não enlouqueceu por incapacidade de pensar, mas talvez pelo excesso de racionalização simbólica da realidade.
O xadrez tornou-se uma estrutura totalizante.
As pessoas deixaram de existir como indivíduos e passaram a ocupar funções estratégicas num sistema mental fechado.
A doença talvez tenha sido a incapacidade de retornar da metáfora.”

Depois de escrever, permaneceu observando a frase.

Henrique, olhando o tabuleiro sobre a mesa, murmurou quase para si mesmo:

— O problema dos sistemas perfeitos é que eles raramente suportam a imperfeição humana.

Anos mais tarde, já aposentado, doutor Estevão ainda releria aquelas anotações com inquietação.

Porque jamais conseguira decidir inteiramente se Augusto era apenas um homem destruído pela doença…

…ou alguém que mergulhara fundo demais numa tentativa desesperada de encontrar ordem no caos da existência humana.

mario moura

(do livro Pequenas histórias sem testemunhas  Ensaios  Vagas anotações)