UM MENINO ACIMA DA MÉDIA E O HOMEM FORA DO LUGAR Capítulo Final — As noites da varanda
Fechar o conto UM MENINO ACIMA DA MÉDIA E O HOMEM FORA DO LUGAR com a visita inesperada de um amigo pessoal do professor heleno, professor renato. quando heleno afastara-se da vida academica, renato estava fora do brasil. quando retornou e soube do fato, resolveu visitar o amigo, depois de se informar com a familia, a localização da chacara. a visita causa surpresa em heleno e o encontro desenvolve durante os dias em que renato permaneceu na chácara, longos dialogos filosoficos e culturais, que relembravam os velhos tempos. noites e café quente com queijo ajudavam a conversa a manter-se viva. descrever com profundidade os dialogos travados na varanda, nas longas noites, sob um céu estrelado e silencioso.
UM MENINO ACIMA DA MÉDIA E O HOMEM FORA DO LUGAR
Capítulo Final — As noites da varanda
O entardecer descia lentamente sobre a chácara, tingindo de cobre os pastos úmidos e os pés de manga que cercavam a casa. O vento passava manso pelas folhas das bananeiras, trazendo o cheiro de terra fria e capim recém-cortado. Havia dias em que o silêncio daquele lugar parecia absoluto, como se o mundo tivesse sido deixado do lado de fora da porteira.
Naquela tarde, porém, o silêncio foi interrompido pelo ronco distante de um automóvel.
Heleno ergueu os olhos do livro que mantinha aberto sobre o colo. Estava sentado na varanda, os pés descalços apoiados no piso antigo de cimento vermelho, quando viu um carro escuro subir devagar a estrada estreita da chácara. Não esperava ninguém.
O visitante desceu lentamente. Alto, magro, cabelos grisalhos penteados para trás, carregava uma pequena mala numa das mãos e uma expressão cansada, mas firme.
Heleno levou alguns segundos até reconhecê-lo.
— Renato...
O homem sorriu.
— Achei que você demoraria mais.
Por um instante, nenhum dos dois disse nada.
Havia mais de quinze anos desde a última vez em que estiveram frente a frente.
Quando Heleno abandonara a universidade e desaparecera da vida acadêmica, Renato estava na Europa, envolvido em pesquisas, congressos e temporadas como professor visitante. Ao retornar ao Brasil, encontrou corredores mudados, antigos colegas aposentados, alunos envelhecidos e, sobretudo, um silêncio estranho quando o nome de Heleno era mencionado.
Alguns diziam que ele enlouquecera. Outros afirmavam que desistira do mundo. Havia quem dissesse que finalmente compreendera alguma coisa que os demais jamais compreenderiam.
Renato nunca acreditou em nenhuma dessas versões.
Depois de insistir com antigos conhecidos e conversar demoradamente com familiares distantes, conseguiu o endereço da chácara.
E agora estava ali.
Heleno aproximou-se devagar.
— Você envelheceu.
— Você desapareceu.
Os dois sorriram.
Então se abraçaram longamente.
Naquela primeira noite, jantaram pouco.
Queijo fresco, pão amanhecido aquecido na chapa, café forte e uma panela simples de sopa fumegando sobre o fogão.
Renato observava tudo com curiosidade.
A simplicidade do lugar parecia incompatível com o homem que conhecera décadas antes: o professor brilhante, temido nos debates, dono de uma memória enciclopédica e de uma inteligência quase desconfortável.
Mais tarde, levaram as xícaras para a varanda.
A noite estava limpa.
Um céu profundo e estrelado se abria acima deles, silencioso e imenso. Não havia postes, motores ou vozes humanas. Apenas o som distante dos insetos e, vez ou outra, o chamado breve de algum pássaro noturno.
Renato recostou-se na cadeira de madeira.
— Passei anos imaginando como você estaria.
Heleno soprou o café.
— E concluiu o quê?
— Que estaria morto... ou escrevendo algum tratado impossível de compreender.
Heleno riu baixinho.
— Não escrevi mais nada.
— Isso é impossível.
— Não publiquei mais nada.
Renato o observou em silêncio.
Depois perguntou:
— Por quê?
Heleno demorou a responder.
Os olhos permaneceram voltados para a escuridão dos campos.
— Porque percebi que a universidade começou a confundir conhecimento com desempenho.
— Explique.
— O saber deixou de ser contemplação e passou a ser produção. Tudo precisava gerar artigo, currículo, conferência, índice, estatística. Os homens já não estudavam para compreender. Estudavam para permanecer relevantes.
Renato cruzou os braços.
— Sempre foi assim em alguma medida.
— Não. Antes ainda havia silêncio.
A frase ficou suspensa entre eles.
O vento atravessou a varanda.
Heleno continuou:
— O pensamento precisa de silêncio. Precisa de lentidão. Precisa de tempo inútil. Mas o mundo moderno transformou até a inteligência em linha de montagem.
Renato sorriu levemente.
— Você continua dramático.
— E você continua otimista.
— Não otimista. Apenas menos decepcionado.
Heleno tomou outro gole de café.
— O homem contemporâneo tem horror ao vazio.
— Talvez porque o vazio o obrigue a encarar a si mesmo.
— Exatamente.
Ficaram calados.
Acima deles, as estrelas pareciam mais numerosas do que em qualquer cidade.
Renato olhou para o céu.
— Sabe do que senti falta todos esses anos?
— Do quê?
— De conversas assim.
Heleno apoiou a xícara na mesa pequena ao lado da cadeira.
— Porque elas desapareceram.
— Não completamente.
— Quase.
Renato inclinou-se para frente.
— Você acredita mesmo que a humanidade desaprendeu a pensar?
Heleno respondeu sem hesitar:
— Não. A humanidade desaprendeu a escutar.
A frase atingiu Renato de maneira inesperada.
Ele permaneceu imóvel.
Então Heleno prosseguiu:
— Escutar exige humildade. E a nossa época é incapaz de humildade. Todos querem falar. Todos querem afirmar. Todos querem existir diante dos outros. Mas quase ninguém suporta ouvir algo que possa transformá-lo.
— Você fala como um monge.
— Talvez o excesso de ruído transforme qualquer homem num monge.
Renato riu.
Depois ficaram longos minutos apenas observando a noite.
Nos dias seguintes, estabeleceram uma rotina silenciosa.
Acordavam cedo. Caminhavam pela propriedade. Conversavam durante as refeições. E, sobretudo, sentavam-se na varanda após o jantar.
As noites tornaram-se o verdadeiro centro daquela visita.
O café quente surgia sempre acompanhado de queijo coalho assado ou pedaços de queijo minas ainda frescos. O cheiro forte do café misturava-se ao perfume úmido da terra e ao frio leve da madrugada.
Então começavam os diálogos.
Eram conversas longas, profundas, atravessadas por memórias, filosofia, literatura, política, religião, música e solidão.
Numa das noites, Renato perguntou:
— Você ainda acredita no progresso?
Heleno demorou tanto a responder que Renato pensou que ele não responderia.
Por fim:
— Acredito em avanço tecnológico. Não necessariamente em progresso humano.
— Isso parece pessimista.
— Não é pessimismo. É observação histórica.
Renato ergueu uma sobrancelha.
Heleno continuou:
— O homem criou máquinas extraordinárias, mas continua emocionalmente primitivo. Mudaram as ferramentas. Os medos continuam os mesmos. A inveja continua a mesma. A necessidade de pertencimento continua a mesma. O desejo de dominar continua o mesmo.
— Ainda assim, avançamos em muitas áreas.
— Sim. Diminuímos distâncias físicas e aumentamos distâncias interiores.
Renato sorriu.
— Você passou muito tempo sozinho.
— E você passou tempo demais entre multidões.
Renato riu alto.
O som ecoou pela escuridão.
— Talvez sejamos dois velhos teimosos tentando explicar o século.
— O século não quer explicações.
— O que ele quer?
Heleno olhou para o céu.
— Distração.
O silêncio voltou.
Depois Renato perguntou:
— E o menino?
Heleno o encarou.
— Que menino?
— O menino acima da média.
Heleno sorriu de lado.
— Ah...
Os olhos dele adquiriram uma expressão distante.
— Ele me ensinou mais do que todos os doutores que conhecemos.
— Porque era inteligente?
— Porque ainda era inteiro.
Renato não entendeu imediatamente.
Heleno explicou:
— A inteligência das crianças ainda não foi fragmentada pela necessidade de parecer algo. O menino perguntava porque queria compreender. Os adultos perguntam para vencer debates.
Renato permaneceu pensativo.
— Você viu nele o que perdeu nos adultos?
— Talvez.
O vento aumentou um pouco.
As árvores balançaram suavemente.
Heleno continuou:
— O menino tinha espanto.
— Espanto?
— Sim. A capacidade de se maravilhar. Esse é o começo da filosofia verdadeira.
Renato sorriu.
— Aristóteles diria o mesmo.
— E provavelmente seria ignorado em alguma rede social.
Os dois riram.
Mas o riso logo se dissolveu no silêncio da noite.
Na quarta noite, a conversa tornou-se mais íntima.
Renato observava Heleno havia dias.
Percebia nele uma serenidade que jamais existira na juventude.
O antigo professor era conhecido pela impaciência intelectual, pela ironia feroz e pela necessidade quase obsessiva de desmontar argumentos alheios.
Agora havia calma.
Então perguntou:
— Você encontrou paz aqui?
Heleno respondeu com honestidade:
— Não completamente.
— Então por que ficou?
Heleno fitou a escuridão por alguns segundos.
— Porque descobri que paz não é ausência de conflito.
Renato esperou.
— Paz é aprender quais conflitos merecem permanecer dentro de nós.
Renato abaixou lentamente a cabeça.
Aquela frase ficou reverberando nele.
Heleno prosseguiu:
— Passei metade da vida tentando vencer discussões. Depois percebi que quase ninguém sai transformado de um debate. As pessoas saem apenas mais armadas.
— Então desistiu das ideias?
— Não. Desisti da vaidade de convencer.
Renato ficou em silêncio.
O céu parecia ainda mais profundo naquela noite.
As estrelas formavam um rio luminoso sobre a chácara.
Então Renato perguntou algo que guardava havia anos:
— Você foi feliz na universidade?
Heleno demorou a responder.
Quando falou, a voz saiu baixa.
— Em alguns momentos.
— Quais?
Heleno sorriu discretamente.
— Quando esquecíamos que havia carreiras em jogo.
Renato compreendeu imediatamente.
Lembrou-se das madrugadas antigas. Das salas vazias. Dos cigarros. Das pilhas de livros. Dos debates intermináveis. Do entusiasmo juvenil diante de ideias novas.
Houve um tempo em que acreditavam que pensar podia mudar o mundo.
Talvez pudesse.
Talvez o mundo apenas não tivesse interesse em ser mudado.
Na última noite da visita, ficaram na varanda até quase o amanhecer.
O café já havia acabado.
Restavam apenas o frio suave da madrugada e a presença silenciosa das estrelas.
Renato observou o amigo por longos minutos.
Então disse:
— Você sabe que muita gente ainda fala de você.
Heleno pareceu indiferente.
— Falam de uma versão antiga minha.
— Mesmo assim.
Heleno apoiou os braços na cadeira.
— A memória é uma ficção confortável.
— Você realmente acredita nisso?
— Claro. Ninguém se lembra das pessoas como elas eram. Lembra como precisava que elas fossem.
Renato sorriu.
— Continua impossível.
Heleno riu baixo.
Depois ficaram olhando o horizonte.
Uma brisa fria atravessou a varanda.
Ao longe, um galo cantou cedo demais.
Então Renato perguntou:
— E agora?
— Agora o quê?
— Vai continuar escondido aqui até o fim?
Heleno pensou antes de responder.
— Não estou escondido.
— Não?
— Não. Pela primeira vez talvez eu esteja exatamente onde consigo existir sem me deformar.
Renato o observou em silêncio.
Aquela frase continha algo definitivo.
Então compreendeu.
Heleno nunca fora um homem fora do lugar.
O mundo ao redor é que lentamente se tornara incompatível com certas formas de s
Escrevi o capítulo final do conto, aprofundando o reencontro entre Heleno e Renato, com diálogos filosóficos longos e intimistas na varanda da chácara, sob noites silenciosas e estreladas.
Comentários
Postar um comentário